暂归故里

0

故乡的街面大多是水泥路，90年代的改革开放带来白色建筑，芒果椰子芭蕉营造热带植被，水汽蒸腾着从早到晚。好在靠海，风吹过带点淡淡潮腥，闷热劲儿也就淡去了。把茶盘拢起来，烫嘴咄一口，日子且松松紧紧地过下去。

这里的人终年短裤短袖，善骑摩托车，交通规则有聊胜无。一到高峰时段，汽车摩托车行人挤作一团，每个人懒洋洋，在混沌中开辟属于自己的光明小道。大多数时候混乱奏效，马路像毛巾被拧作一团，出了趟汗，又恢复舒爽。似乎刚刚的吵嚷只是梦一场。

主城区大多数是填海形成的，因此没有地下铁。目前仍在孜孜往东扩展，开始有了沿海大道。曾有一则高热度的短视频，画面中万盏风筝徊荡在新修好的广场上，夜色掩映，不远处是辽阔宜人的大海。

评论区许多人询问这是哪个宝藏城市，也有北京朋友前来询问。我愣是没认出自己的故乡，回复说这应该是福建。我的故乡淳朴得很，只有沙茶海鲜牛肉粿面，街上年轻人寥落老人密聚，这么浮夸的设施，绝对没有搞头。

自从高中毕业离乡，辗转台北、伦敦、北京，八九年悠忽过去了。我的故乡印记停留在高考那一刻，从那之后，每趟回来匆匆，带着新奇的别处记忆，迫不及待和父母分享，像打开一个个五光十色的宝盒，而对家中的楼房街景毫不注意。仅有几次陪外地朋友逛，在他们异乡人的视角里，瞥见一些此地的细节。

故乡最初之于自己，是某种亟待甩掉的过时标签。不讨厌，但也土气得很。“I wanna be someone international.” 这是当年去到台湾，目睹大学校门口艳光四射的车水马龙，我对自己暗暗立的誓。

1

这第一步就是拿掉自己的乡音。

几年过去了，我掌握了一口纯熟的台湾腔，每次打车，计程车师傅都浑然不察，跟我寒暄着问“啊那你毕业了在哪服兵役”（在台湾，适龄男性都需服兵役）。那几年回家，我对着故乡的垃圾桶喊“乐色”，在家里连不上Wi-Fi便问父亲讨“网路”。我的家乡话错漏百出，需要一边用国语英语闽南话填补，有时候蹦出一个地道的表达，也在心里下意识避开。

那时并未深入了解故乡，或者说还没有被故乡的“毒”缠上。在认知里，我的故乡和班上同学所自的鹿港小镇，属于一个意思，它代表了破落、闭塞、此地不通。至于鹿港和我家的细微差别，同样是端起茶杯谈生意时的不同礼数，于我充耳不闻。反正都是旧鞋子，塞床底就是了。故乡是故乡，我是我，一如泾水渭水。

等到去了欧洲、北京，离开的里程数增加了，反而在味觉、胃口上拾起乡愁。像面对油腻料理时，颇想念家乡深夜摊上的一口白粥；尝过了西班牙人青岛人上海人的海鲜处理方法，何等的精密琐细，待到入口了又感觉了了，才感慨家乡人的厨艺天赋（那样不着痕迹的轻巧）。回乡时经过家乡的大排档，举目皆是啧啧嘴刁的父老妙龄，有种满大街都是天才儿童的感觉。

而随着年龄增长，潮汕人的“利润”基因也梦魇一般，回缠而至。记得某次在北京参加一场读诗会，鼓楼街上的小酒馆，早春天冷，风刮得阳台嗖嗖。作为活动发起的店主却只顾情怀，一边鼓励与会者“体会五四青年的‘冷气’”，一边诵读继续。我在观众席看得着急，这做的哪门子生意！真想让店主递一份酒单，只要在这冷风天人手一圈，天冷酒儿暖，今天的营业额早就达成了。

又比如在认识新朋友的时刻，我也并不着急或社恐。喝口茶，让对方多讲话，找准彼此不“尬”的切入点，一场见面后也就扯熟了。一开始我还沾沾自喜，觉得是家教星座沾了光，直到某次潮汕朋友聚会，才惊觉每个人都身怀相似绝技，淡淡悠悠地，把局面打开。这会如果换一个客人，话题也及时无缝切换。从南到北，北风刮的时候，仿佛根本没有过南方。

原来这也是某种故乡的痕迹，无色无味，到了适定年纪便悄然攀上你的性格面。

这是一种可长线可短收的交际思维，在人生、事业规划上的成本控制意识：如何在稳中小冒险，又在看似“放手一搏”里求人情上的最大赢面（最好黑白灰通吃，不然也要面上皆大欢喜）；去到哪，先搞定人事比什么都重要……

故乡靠海，但又是将出未出的近海口，由此养成的性格兼具了海浪的枭，与海湾的避。用在外出社会上，以退为进、进进退退，的确自有一套。我也有意无意运用着，壮大了自己的交际。

出门在外，坐享诸多妙用，故乡在心中的地位再次变得暧昧。大学时的弃如敝履变成了在京时的百可一用，潮汕人身份仿佛某种冷门又抢手的标签，又不自觉在谈吐间与人强调起来。在北京住满三年，目睹防疫从松漏到无孔不入，数字暴政下，我开始回头想念故乡。总是梦见在故乡的海里游泳，蓝天白云，周身细沙与清凉。

啊故乡！是时候回一趟了。我觉得自己要与它和解了，心头喜滋滋。

2

回来后的两个月，暴雨了整整两周，剩下是漫长的酷暑天。

暴雨的时候，屋外是轰隆作响的天崩地裂声，声声裂如斩铁阀，门窗紧闭着从早到晚。人像被凭空泡住哪也去不了，房间全天候灰色，短短的楼下路也长出青苔，取快递时差点摔一跤。（手机里北京仍是艳阳天，高高的太阳、爽朗的汗水，衣服当天洗晾干，夜间有凉风伴。我的朋友们坐在胡同口打游击式地喝酒，一杯又一杯）

暴雨过后，酷夏来了。从早上七点开始，街面便似蒸笼，隔着鞋底袜子都烫脚。暑气灼人，下楼半分钟就觉得头昏昏然。那一阵需要去省城办事，往来于两座城市的高温间，坐高铁则如入冰窖。每天热汗淋漓，食欲更多是喝水的念想。也由此推翻了在高纬度地区坚持几年的“少喝水，高摄入”原则。喝茶喝甜汤成了此地每天的盼头。待到入口生津，出一头汗，才觉得这一天被开启。（北京进入偶然的雨天，夜间相较下仍凉爽。管控稍减，我的朋友们开始更多集聚和串门，胡同口的酒吧也隐蔽地重开张了，尽管倒闭不少。生活在高压的缝隙里苦乐过下去）

天气变幻里，置身于“饮食之乡”，我忽然失去了探店的兴趣。在北京时，稳定产出又实惠好吃的店不算多，往往需要大费周章的行脚探店、一家家探索与排雷。由此萃取的口袋店家，往往可以共享与友人，一起享用很久。

而在故乡，当美食变得澎湃热闹与唾手可得，随便步入哪家小店都像模像样时，我仿佛一个误入华山大会的小白，只余啧啧称道，哑口无言里，吃便是了。还掰扯些什么，作哪个“美食本雅明”态呢！

后面好长时间，我干脆在家吃，吃母亲的清淡家常菜；偶尔点外卖，也都了无失手。太可怕了。

存在感被抹煞，居然怀念起那个笨呼呼、处处雷的昨日餐饮世界。可惜，东北铁锅炖、成都冒菜… 入不了潮汕老饕的法眼，自然也就难出料理的高手与赏味知音了。

但新美食也不是没有。

Covid疫情后，回乡年轻人增多，街面上的料理也丰盛起来：日料、泰国菜、广西粉、汉堡牛排… 在闹市商圈里疯长。即便打着“潮汕味道”的店，也有意兼顾了广府、港味入内，多了烧腊或柠檬茶西多士，争取大满赚。

在家楼下走一圈，琳琅满目风卷残云，确实不一样了。

那些曾经散居在广深的后生崽，如今不少回潮。喜茶、无印良品、%Arabica… 也都成了家楼下和美团上的触手可及。崽崽们清一色短裤潮人帽，精神奕奕摊在野餐椅上，喝咖啡、打牌、滑手机。也有一盅手冲一壶茶的，混搭着自在饮。

晨昏时间，沿街掠过飞驰而过的机车少年，oversized超大号衬衣，夹着滑板，嘴钉耳环嚣张着，在乡音和普通话的间隙里互相嘻闹。这样的雅痞气质，朋友说“仿佛伦敦”。

文娱活动也因此又老又新。我家住市中心，七八月暑假间，每天进出常要淌过人潮。有次回家，沿路两个大商场都在搭台唱秀（就家边上便挤了三个大商圈），一边是本土年轻人在自顾自K歌，一首《浮夸》迫着所有路人耳朵听；一边是周末摆摊市集，台上动情唱着林俊杰，台下是拖手逛摊的情侣，奶茶味、汗味… 等走回小区，门口的保安又斜歪着在听潮剧。老戏曲咿咿呀呀，在夜色里咒唱着富贵功名。新旧无缝交替间。

小时在故乡，吃过的外地菜屈指可数。只记得一家叫“毛家湾”的不辣湘菜，一家很甜润口味的“北国饭店”，以及一家颇斯文清口的“泰越精厨”。外来菜想进入这里，首先要自觉适应同化，清淡一点，汤水一些。如果能被本地老饕接纳，被当作“自己人”，则从此名正言顺。当然，在外地务工较密集处，也还是能瞥见不少酸菜鱼、麻辣烫小馆子，自得其乐地开着。

那些专程旅游的食客，则爱略过专门规划的美食街，一门心思往发旧的老城区走，那里有更多的海产鱼鲜、现宰牛肉店。进门点菜，遭遇乡音浓重沟通困难的老板，又加倍佐证了“本土滋味”的心理预期，于是劣势变亮点，更多客人从四面八方涌来。

回乡这一段时间，我专心致志，一心干饭。散步在街上，只觉得满街厉害而不自知的美味高手。多么迷人的气质。

3

若天气过分燥热，白天便不常下楼，在家站桩，画画，听古典乐。一个是运动，另外两个是艺术练功，保证身心的新陈平衡。

站桩从去年习得起，俨然成为习惯。有时站大马路红灯处，也会不自觉把步法挪正，“蹬”气感上来了。得以凝视周遭万物，一口心思沉下来。感觉灵感更充沛了。

画画则是去年不坐班后，渐逼自己养成的“基本功”。当时夏天寄居在杭州朋友家，天气炎热寸步难行，我每天在屋里，站在衣柜前当书桌，大汗淋漓画起来。（当时接了一些设计活，试了很多稿。后来钱拿到了，产品没做出来。）

回北京后就把这习惯固定下来。每天早起，遛弯完画画。灵感的先放一边，怎么都涂上几笔。

这也跟画画思路转变有关。

以前觉得画画是夸张的宣泄和大声公，常常高产量画完一本，急促地表达和传播。我要被看到，要证明自己的野路子和牛逼，越是不被理解，越是要干他娘的。笔下的线条也愈发求奇求险，梦魇一样变化形态。

当时体寒，几次感冒不痊愈后就染上心悸。幽灵一般，遇到冷的地方就如影随形。去医院查不出所以然，自己便乱开药，板蓝根、黄连、银翘… 寒上加寒。过两天心悸连本带利，闹得更慌了。

记得最严厉一次是在秋天。当时一个人在挪威玩，周末两天于峡湾山谷里度过后，我一大早去爬山。沿着路牌、绿黄叶踟蹰登顶，刚气喘吁吁地举目秋色，“老朋友”毫无征兆找上。站在异乡恍如世界尽头的山顶上，一个人，心慌得难受，就怕死在这了。揉心口歇了一会才症状消退，惶惶然紧下山，逃离生死现场。本来安静祥和的秋日山景，也只留下压抑惨淡的灰色印象。才觉察健康的弥足宝贵。

随着来到北京，生活趋于规律，对于才华有了不一样的理解：以前觉得它像一池有限的池水，年月碾过，最后终会枯竭。因此倾向西方的酒神文化——趁年轻、狂热，把最华彩的章句像花火一样逼射出来，能用多少用多少。耗尽了就回归面目可憎的平凡，该干嘛干嘛去。此乃当时的想法。

但现在觉得非也：谁说才华有限，何苦把灵气当一次性电池，狠狠用完就丢掉？它如果是天池，雨雪自会接济，只要休养得宜，便能上下蒸腾，水循环般源源不断。

基于这样的体会，我从拼了命的损耗型输出，逐步慢下来，花更多时间在养生、运动上。度过了从虚火到虚弱，再一点点转强健的体能转换，那几个月饿了才吃，困了就睡，社交能减则减，压根不想创作的事。几个月后再画，确实平静地更牛逼了。

画画成为我的写日记（以前可能是在细雨中呼喊），开心跟不爽都能涂上几笔。也淡化了对产量的执着，有空就多表达，没话讲就停更。同时也更明确“练笔”和“作品”的分别，存了一大撂的草稿在。

画中的赤身男女、无尽交合变少了，僧人道士、小动物、外星人增多。前几年读的《庄子》、科幻小说，此刻慢慢酿入味。

在不坐班之后，我意识到每天给自己“上发条”的必要性。也体会到，除了灵气外，努力的必要性。两相结合，便规律地作画输出起来，从凉爽北京到炎热故乡。

听古典乐则是我乐迷兴趣的纵深尝试。

比起其他艺术门类，音乐才是真爱。之前对古典乐似懂非懂，找不到一个持续阅听的切入点。后来在音频节目上找见焦元溥开讲的古典乐史课，从教堂音乐讲起，沿着文艺复兴、巴洛克，结束于20世纪尾声的无调性、实验领域，每节课会开出详实的唱片片单。

我于是一边听讲着，一边抓专辑聆听。暂时放下主观评断，每位作曲家至少听上三五张，顺着脉络听下来。

就这么从去年至今。回到故乡集中听了马勒的九部交响，就着画了系列的藏传佛图。又开始听法国印象派诸位， Satie、Debussy、Ravel… 刚好由夏入秋，介于新生活前的晦明变化里，听得既多愁又期待。

以上，便是我无业后所养成的“日常三学”：站，画，乐。藉此坐标漫长、亟待打发的每一天，往回看又有沉甸甸的收获感。

此外的空余时间，我大量出门走动、交朋友（新朋友旧朋友，聚多了都是好朋友）。希望多聚拢一些气味相投的人，大家养好自己的状态，说不定未来哪天就一起搞出点好玩的创意来。多好。

4

但随着回到故乡，原本的对外交流也转回了家庭内部生活。

居家，特别是与父母住在一起，是喜乐而矛盾交织的。喜乐在于随着年龄增大，彼此终于有较大的包容心互相聊聊天，以往的猫抓耗子、爹妈屁孩模式被淡化。

矛盾则因为毕竟两代人，关心一过度，就容易互相拿自己的尺子量对方，从而引发争执。

比如刚回家，就面临我与父亲关于工作状态的理念冲突。

作为在当地小有口碑的建筑师，家父的人生是工作工作再工作，花一百二十分的热情献给所投身的领域。有时在家吃饭，他都会一边拿筷子在桌上划圈圈神游，想着房子的造型、结构，我妈一声呼喝，又被拉回饭桌。

但我对工作的理解比较粗线条：它具体是什么？需要挣取怎样的名利体量？目前均不在我的热衷范围。

我更在意是生命的状态——十年后我会更忙还是更闲？如何能最高效地把活干完，剩下时间开心摸鱼？我一点也不想拿自己的灵气去“用”（一用就被收割砍伐了），如果条件允许，何苦矫正骨子里的懒洋洋？

我只想做一个博学而无用的本雅明，垮垮地出没于各种饭馆、教堂里，跟大自然尽可能同频地该吃吃、该睡睡。人类脑瓜子太精确，我想跟草草木木狗狗猫猫做朋友。

那种中学时争分夺秒的刷卷日常，努力拔尖却忽视意义感的学习模式，我早已祛魅。看着昔日同学一个个选择更高更猛更强的拼搏人生，我毫无波澜。你们上阵去吧，快把我落下。因此去年底我在右手纹了两个字：无用。

故乡的小伙伴见到，都摇头不止，觉得我是在大城市受了失意打击、伤仲永了。我嘿嘿笑着附和之。

“对对对，拢总无用呐。事业，人生，追女仔，一无所得。还得多上心跟你们取经… ”  心中老虎发出不屑而柔媚的尖啸，甩了甩绒毛尾巴，往鲜花明媚的山谷去了。

才不跟你们玩呢，爱谁谁。

5

时近白露，晚上终于也转凉。需要薄薄一层被子盖着睡了。

我趁机把晨跑挪到下午时段。这样出汗完饥肠辘辘，晚上吃饭有劲。而且下午出门，身体比早上更通透、容易伸展。通常选在家对面的人民广场上跑，1500米内，累了就回来。

回家好几次听见母亲在听同一档节目。都是中医里面聊运动的。大义是比起西式运动的跑步、游泳、健身，中式运动诸如打坐、站桩更加畜养气血。颇有一贬一褒之意。

而且一回家，母亲就会幽幽来一句：“下午的尾气吸得可香了吧。”然后转身进厨房。继续留着声响奇大的中医节目。言下之意是不太赞同我的运动方式。

又比如我打算出门旅游，母亲可能不情愿，但又不明讲，便总若无其事走过来，播放手机里的“最新疫情”“新增xx风险区”短视频。似乎在有意无意提醒我，还是搁家待着好。

在家吃饭也是。作为执掌三餐的主妇，我妈显然是下了功夫琢磨每天的荤素搭配。光每日两道炖汤，就看得出用料复杂。但我多年在外，饮食作息也已经自成一套，有时候实在吃撑了，或想出外尝尝鲜（作为美食乡的潮汕，不愁没有好饭馆），总要经历一番明明暗暗的抗争——跟母亲说了吧，她嘴上不语，隔天又托父亲来传话、表示内心怨气不爽；待要正面发问，她又闪到一边，“没什么，你尽管外吃去。”搞得我进退两尴尬，常伫在原地哭笑不得。

我继承了母亲的性格，也是多思敏感的体质。当下一琢磨，颇能猜出她的用意。但我不想被类似性格罩住，尽可能努力修炼得更开阔、敞亮一点。于是面对母亲的曲折表达特别头疼。

形成母亲这样性格是多方面的原因：

一个是她的原生环境，也就是我的外公外婆家庭。他们都是客家人，外公的父亲曾是梅州的大户人家，土改一爆发，被贴上“大地主大资本家”标签，于是家道中落、子孙四散。我外公一下子由富骤穷，吞忍着读完中学，好不容易争取到去广州的医学院读书的机会（选择中医专业的原因是多一年学习/包吃住），后面当了大夫，才慢慢回到平稳的生活里。但也因此养成了“凡事低调”的个性。

我妈出生在客家丰县，6岁才搬来潮汕住，也经历了一个不大不小的身份转换。当时潮汕人以主人自居，爱欺负不善讲本地话的外来族群，其中包括“客佬”。为了适应新的生存环境，低调不爱出头、察言观色求认同… 成为了母亲个性中很大一部分。

另一方面，作为老派人的外公，也带来了呆板、单一的家庭恋爱观。根据母亲的描述，由于自小生得好看，追求者很多，但她从来都是“纯洁如纸、懵懂不察”，只与几个同性好友一起成长。母亲对感情世界抱有强烈的纯净观、忠贞感，并对类似出轨、离婚、多元相爱… 在很长时间表示鄙薄难忍（近年较通达很多）。这在某种程度上固化了她对世界多样性的认识。

婚后，在我爸的坚持下，父母承袭了传统的“男外女内”模式，父亲进入市设计院打拼，母亲则有大段时间与婆婆/我的奶奶共处。抱着某种单纯，我妈将对父母的孝顺转移到对我爷爷奶奶的无微不至上，认为有福同享、有难分忧，且理所应当；但我奶奶却是个精明人，利用、强化了这一点，于是形成“强婆婆弱媳妇”的惯性局面，一过好多年…

这里不得不岔开，先简述一下我奶奶家族。我奶奶可能是我的家族基因里，唯一的正港潮汕人（我的爷爷一支来源于浙江余杭，外公外婆则都是客家族裔）。她祖籍澄海东里，家里世有薄田，也算某类“小富商，小地主”。在清末民初，她的爸爸、我的外曾祖父，移民到南洋去做生意，并渐渐留在当地。我奶奶作为女眷没有一起过去。但靠着从南洋源源不断寄回的金银批条，我奶奶还是过着颇优渥的日子。

作为商人之女，我的奶奶继承了某种精明、算计的个性。晓得见不同人说不同话，该利用利用，该打压打压。对于想争取的，则当仁不让、寸土寸金。

在家庭关系里，我奶奶一直是强势的一方，操办主导着全家。大到我爷爷的工作调动，从外省回省内，从县里到市区… 都是她当时走动解决的。老人家身体也强健，直到八十多岁的前几年，还常与我爷爷下楼去游泳，双目炯炯精力充沛。有时候下楼梯，隔着两扇门也能听见她的说话声。

但对于“祖宗宝训”，也就是男耕女织、相夫教子这一套，我奶奶又认为天经地义，以此要求自己，并规训儿媳妇。

在婆媳矛盾里，我爸曾有过漫长的一段“不作为”阶段。面对两个女人的争执，他沉默无言，常常逼退到一边，或劝母亲“忍忍就好”。我妈成为了那个好捏的“软柿子”，而我奶奶也因此更被纵容、认为一切理所应当。

于是从我妈结婚进夫家门的那一刻起，属于她少女时代的、琼瑶书本里那种梦幻时光，就一去不返了。

迎接而来的，是狂风骤雨般婆婆的训练：如何看脸色该干嘛干嘛、如何安心待在家给丈夫儿子做饭，又如何尽职地给老人家养老… 巨细靡遗，言传身教，让家庭身份里的“好儿媳/妻子/母亲”无边漫上来，吃掉作为人的主体性。

至于户口本上的一家之主，我的爷爷，曾也在人大读书、60年代工作于北京东交民巷，回乡后做过职校的校长，后面又在房地产公司做财务、一边炒股票和基金。却在退休的晚年，因为一两次不记事，被我奶奶定义为“痴呆预备役”，以怕他走丢为名，不准其下楼，做一个安享晚年的乖宝宝。

于是我爷爷顺势而为，每天睡大觉，起床吃饭、看一会电视，回房继续睡觉。几年下来，被圈养成了面色红润的胖子；而我奶奶驼背渐深，仍坚持一个人完成所有家务。

“你别动，回去看你的电视！”屋里常传出类似的指令，与我奶奶的咳嗽声。

奶奶日渐佝偻下去，却神色不减地爱指挥全家人。随着我妈主体意识苏醒，不再答应她“照顾至死”的孝顺绑架，耳聋的奶奶便大声咒骂她。我的沉默老爹终于听见了，二十多年后站到了妻子这一边，不再事事顺服老母亲。

我这几年也常被问这问那，收入、结婚、几时回故乡… 被问久也烦，变不太勤快过去。心里多少有些亏欠，而又吐吐舌头。

二十多年的婚姻生活，母亲养成了讨好型人格、迂回表态的模式，总是小心翼翼发言，怕受到谁谁的坏脸色。同时又变成永远忙不完的“照顾者”角色，永远有忙不停的家务，而对自己较少关心。当我回家久了，也会体察到母亲那灼人的默默关心。

前几天母亲感冒了，刚休养没多久，第三天她又自动弹起来，一边擤着鼻涕一边开冷气直冒的冰箱门，履行一日三餐的煮饭“义务”。

我试图劝说她：“能不能每天少一餐的工作，楼下那么多好吃的。”

她断然否决：“你爸吃不惯的，还是家里干净。”

在家里一住久，我便又心疼又生气这样的老妈。思转了半天，又很难给母亲提什么建设性意见。（换朋友圈，大改生活节奏… 这些都过于理想化，在故乡实现困难。）曾有一次聊到夫妻间的独立，不记得谁谈起了离婚这个选项，母亲立刻说：“钱我是一分不要分的，只想清清白白出门。”惹得我哭笑不得。（这样“清白”的个性，又怎能当真独立自洽、不倚靠着在社会上过下去呢？）

过分漫长的主妇生活，把母亲可期独立的本钱剥夺了十之八九。剩下的自我探寻的机会，只能通过细碎的颠覆（书本、讲座、短视频），与我父亲共同转换观念，一点点扳回来。好在这几年母亲也学习着在站桩，听一些个体独立的音频节目。希望这样漫长的“双修”，能将她带向更广阔自在的人生吧。

我的老妈哟。

6

那作为母亲伴侣的父亲，又是怎样的身份、角色呢？

如果说我妈代表了某种敏感、心细、以身边人为生命动力的照顾型人类，身为建筑师的我爸就正好相反，他粗放、直给，只关注自身创造力的准确投放，其余的人情琐细、察言观色，他充耳不闻雁过无痕。

曾有次饭后他说，感觉入行这么些年，居然都没遇见一个想害他的坏人。我妈在边上冷笑，说你埋头图纸里当然不知道了，现场给他掰手指举了12345个谁谁谁。我爸挠挠头恍然似悟，一边喃喃“是哦居然会这样”。我估计他还是不介怀。

父母两人都是双子座，有那种“说走就走”的即兴本色。小时候经常一觉醒来，已经被爸妈抱上车后座，行走在出远门的高速路上了。（金牛座的我一脸懵，感觉一天的规划被严重打乱，烦闷不已。）

母亲的星盘里，太阳、上升与月亮均是双子，multitasking master。近年回家，常见到她一边炒菜一边听中医讲课然后一边与别的亲戚唠家常，三频切换自如。聊天时更是，第一句问我下一步打算，第二句担心晾衣服，第三句扯到蒋勋谈塞尚，末了又问起我在台湾时蔡英文是不是已经很坏。土象星座的我置身于高频切换的对话场，眼冒金星，无从接口。但母亲和父亲就聊得密切，两只双子在各话题间行跃自如。

母亲做饭时从没食谱，都是凭感觉增减材料，或两道作一道，或自己创一味。遇到闲置的家居物件，也能即兴摆个盘。

父亲则是双子里的均衡者。他上升星座是处女，形成某种又即兴又龟毛的个性。

在父亲手下的项目，口碑极好，团队也进步很多；但想捞偏门搞油水，做梦去吧。后来父亲与人合伙开公司，便牢牢负责主设计这块，不再兼顾市场、公关这块，松一大口气。

父亲虽然纯理工出身，但对于日常物件的构图，常常能化繁为简，创造某种静物的设计感。

母亲早年爱阅读，《霍乱时期的爱情》《飘》《红楼梦》当消闲书滋滋读，代入感极强，看完拉着父亲复述。老父亲点点头，假装也就看过了。这几年母亲阅读兴致减弱，除了养生类书籍，似乎更爱刷短视频。每天二老坐在椅子上被逗得咯咯笑。

我曾鼓励母亲建一个ins或小红书账号，把日常煮饭、家居摆盘的照片有一搭没一搭分享，但母亲“凡事低调”的家族基因冒出来，摇头连连，说这种抛头露脸的献丑事，还是留给你们父子俩吧。（但我明显记得母亲说过小时爱跳舞，还曾被省队相中，邀请去学体操。但由于外公不允，觉得女孩子家别太折腾，此事也就草草作罢。母亲的喜好日趋静态化。）

对比起母亲的先是忍辱负重，慢慢找回自我，父亲是方向不变、日益充实成长的人生：从只晓得爱党爱爹娘的好儿子，慢慢成长为独当一面的设计师/艺术家，中年开始读佛学类的心灵启发书，又放下理科生的固执。除了腰间盘突出，人生运势颇顺。

在创造的世界里，父母本都是一类人。但由于性别分工的歧视，父亲成为小有成就的建筑师，走在马路上隔几条街就有他的作品；母亲则深居简出，放任灵光像每日的洗菜水一样，哗啦啦流逝。

要说性别在这个国度和社会真的平等，真是鬼扯淡。

哦忘了说，曾有很长时间，我嫉妒过家父的才能。总觉得他灵感无限，这辈子怎么都追不上。也因而在填高考志愿时，选了电影这条他所不熟悉的轨迹，试图跟他保持距离。哪知兜兜转转，现在我又做回设计类工作。

从陌生的坑跳回父亲的老战壕，不禁感慨有些事情是继承的躲不掉的。

我想以后回走在故乡街面，看到左一栋右一栋父亲设计的楼房，那会即使他不在了，也是某种能量的连结与心安吧。我多少是幸运的。

7

关于故乡，可絮叨的还有很多。仿佛一件穿旧了的外套，左一个补丁右一道水渍，都能牵引出某些回忆来。

而回忆伴随印象，时常前后矛盾着互不自洽。今天欢喜明天忧，起笔时满腔火气，待到要收尾又有些眷不舍。该骂的成了亲爱的，或是宝贝已成白眼狼。正如在故乡的心情，总是变幻着，爱又难全爱，恨也恨不起来。

我的精彩与损耗都来自故乡。以后再怎么栖居北地，穿着羽绒服每天吃奶酪，遇到大海和阳光也还是会激动，对于潮湿天的记忆也鲜活依旧。生命中的先来后到，与陪伴长短无关，土就土吧精就精吧，必须认这笔糊涂账。

但写作本文的发心，也在于尽我所能，在糊涂账里作挑拣，人为捋出一些爱/恨——到底我试图远离和放心接纳的，分别是故乡的哪些地方？它们会不会本同根生，在不同时刻幻化出各自的面貌，或狰狞或亲善？

我试图远离的，应该是故乡过于密切的“人情味”。在这里，人口流动性不大，更多的是祖祖辈辈传续下来的关系，延绵至今，在街面上遇见的每个人，都能通过张三李四转一圈，认出个情分联系。发展到工作上，就是办事爱攀人情，并漠视契约规则。

比如改革开放时，作为经济特区之一的汕头，并没有藉此发展实业，而是拿着中央给的税收优惠劵，转手卖掉，空手赚一笔，项目消失无踪。这导致潮汕在短时间的暴富之后，慢慢被深圳、厦门甩在了后面。（但潮汕人都不穷，口袋倒也藉此丰润起来）

又像在广州的医院，由于去看病的潮汕人过多，每个人都塞红包给大夫，导致省城的医院普遍存着必收红包的陋习（故乡的反而被严令改了）。这也是“万事皆灰”潜规则意识过盛，引发的不必要心理焦虑。

在故乡，坐在哪都能听见，“那就拜托xxx办这件事啦”“辛苦你了，果然熟人好解决问题”… 

前一阵和中学老师聚餐，席间有另一人也在。老师说起最近想进事业编制的苦恼，另一人忽然手指向我，“这不有现成的关系嘛，子易家里亲戚在教育局…” 我一愣，几乎想不起那位遥远的亲戚面庞，已经被其余人把事情“定下来”了。

老师诚恳地转向我：“就拜托你了，子易。”我稀里糊涂答应下来，回家找父母聊过、获得首肯，又稀里糊涂跟亲戚讲了这件事。果然第三天就办妥了。

而当时我的疑惑是：求人办事这件事，不应该是得先询问我那个当事人亲戚吗？我又怎么能现场自作主张，替对方把话答应下来？ 但从事情前后的发展看，显然是自己多虑了。（原来关系可以这么鞭长可及无远弗届！）

同样的，因为关系太密切，人与人之间便爱互相干预。小到家中，大到街坊、单位、菜市场，大家都在聊着别人事。xxx又怎样啦，xxx最后还是回乡了，xx的儿子是不是还没结婚、可以考虑下xxx的女儿… 

同一个话题、不同语气，自无数的嘴巴里开开合合，上下翻飞。

某次在街面散步，有三个中年老哥在前面。三人显然多年好基友，有一搭没一搭闲谈。有一个刚剪了头发，别人问他“怎么不试试长发，感觉挺符合你脸型”，他摆摆手，说这怎么可以。

“长发这种，也只适合那种艺术家搞。我们留了可古怪了。”

我听了在脑中瞬间有了那艺术家的画像：长发、颓废，一袭烟味牛仔裤，说一些别人似懂非懂的话，要么很赚要么贼穷。连泡功夫茶的手势也应该与别人不一样。总之得怪里怪气，咋咋呼呼，但尽可能混有钱一些（多少能抵消一星半点故乡对异质人口的排斥），不然指定被看不起。想来不禁莞尔。

我在家时，常和楼下的表弟出去透透气。每次去喝咖啡，或者吃了外食，都会成为一个全家直播的信息，连点的是美式还是拿铁都一清二楚。尽管没什么恶意，但还是觉得膈应，屁大点事。

综上便是我烦闷故乡的地方——人与人的过分紧密，导致个体独立被淡化，变得可有可无（最好是全盘没有）。价值观也因此趋于保守、单一：想在故乡逍遥自在？先结婚生个娃、逮个体面工作，同时（演也要演出）孝顺父母吧。

功夫茶具变成了某种施咒的法宝，维系、绑住一代代人。靠海的潮汕人竟如此传统。

那有什么是我从故乡收获的“宝”呢？

可能也是因为靠海，所养成的变通意识吧。

由于靠海吃饭，海主阴晴不定，于是得时常见招拆招、借力使力，拧不过狂风巨浪，便要柔柔顺着它，且装死漂一阵、过后讨开心。等风浪过后，往往也总有意想不到的鱼虾蟹收获，也就因而养成了“好牌坏牌都好好打”，困里求荣通的思路（说不定下一局，咱大满贯呢）

这样的客气赌徒思路，颇与《鹿鼎记》中韦小宝“一本万利”相似。只要成本可控，不怕把牌搅大。假如最后真难收场，反正天高皇帝远，去他娘的，老子一走了之。

当我接设计项目时，从不会纠结“艺术上怎么怎么坚持”，多先揣摩合作方的喜好，钱索到位了，想怎么搞都行。同样的在画画里，我也没有太多“非要怎样”，纸张多大就画满多大，颜料提早用完就趁势收笔（对外名曰留白）。本子画满，不浪费都行。

得亏这样的变通，多少弥补了我个性上固执、爱纠结的一面（骨子里的自以为是也因此时常自洽之）。越发觉得关系走长不走短，如何淡淡然维护经营，比一开场就先声夺人更牢靠。

世界是颠簸的常自变动的，我要集思广益八仙过海，可不想孤家寡人自求清白。（我不也是编织关系的那些人？）

写到这里，已经吃故乡的嘴软，很难再下狠手批判了。

也许故乡就是这汪可大可小的海吧，往小了看是龙湖、濠江两个辖区之间的一泽内海，来回游都是老相识；也可以是往东延续抵达的出海口，举目海天辽阔，汇入茫茫太平洋。端的看你怎么取用，想泡澡还是大海航。

我希望是这样一类潮汕人：“立足世界，放眼潮汕”。

带着故乡浓烈的烙印，辗转四方，见闻广博又自认势利眼。努力挖各处的商机，拢一拢转一转，认识更多有趣的人。觉得受困了，找个事由溜之大吉。“聚散千家财，处处杯中酒”，李白不也是家里做生意的嘛。

等再过些年，住回去也挺好的。届时思考渐少而吃喝懒散，我融进故乡的体味里，镶金带银，心宽体胖。

（2022.8-9 月，汕头）